Kado di Ujung Hari

Hmmmm…

Kamu dan saya melalui waktu yang tidak sebentar. Waktu bukan sekadar menghitung berapa jam, berapa hari, berapa bulan atau berapa tahun. Waktu kita dilengkapi oleh ruang, ruang yang punya banyak rongga, setiap rongga berisi cerita dan saya juga kawan-kawan kita mengisi banyak rongga itu, tentang sedih juga bahagia. Rongga itu bahkan saling berdempetan (di rumah kecil kita di kampus) dan tak punya kesempatan untuk menyembunyikan apapun di antara kita. Tentang gaya tidurmu, jenis bedakmu, alat mandimu, obat herbal yang sering kau bagi, buku diary yang kamu letakkan dimana saja sehingga kami bisa dengan bebas memabacanya, atau diriku merengek untuk makan coto tengah malam. Itulah persahabatan kita Lin.

Sahabatku Adlin,
Semua orang memang merasa dekat padamu. Kamu memberi energi dan orang-orang menyerap energi melebihi yang kau beri. Sebab dirimu tanpa pamrih atau mungkin tanpa sadar melakukannya. Kamu melakukan tanpa membeda, memberi tanpa meminta. Yah, kamu melakukan halhal membahagiakan bagi orang-orang di sekitarmu. Bagimu, setiap gerakmu mesti membuat dirimu berguna. Sehingga sosokmu terasa melekat di hati setiap orang yang mengenalmu.
Tahun lalu, kamu meminta kepada siapapun untuk menulis apapun tentang dirimu sebagai kado di hari ulang tahunmu, termasuk padaku. Lalu saya mengatakan bahwa tidak akan menulis kepada orang yang meminta dirinya ditulis. Sadis. Tapi lebih dari itu, kamu ini spesial dan unik Lin. Saya juga ingin memperlakukanmu demikian. Melakukan hal yang tidak banyak dilakukan. Saya memberimu dengan menunda. Kamu mungkin kecewa sebab di antara kita tak ada yang memberi tulisan, tapi hari inilah kado itu. Kado yang berada di ujung  hari. Hadiah yang sudah terpikir saban waktu. Cerita sederhana tentang kita.

Ingatkah kamu, ketika saya memercayakan cerita tentang orang yang saya sukai? Sebuah pertanyaan bodoh, sebab kisah ini tak mungkin kamu lupakan, cerita ini berada di bagian rongga yang agak besar. Orang-orang di sekeliling menilai kita saling menusuk (pasti kamu sudah mulai senyum-senyum). Yah, memang ini kisah terlucu yang pernah kita lalui. Waktu itu, saya ingin marah padamu namun tak pernah terjadi, karena kamu  adalah Adlin si manja. Kamu memanggilku untuk membicarakannya, mengucapkan kalimat-kalimat manja padaku. Mungkin kamu tak sadar melakukannya, tapi bagiku, kamu berubah jadi sangat manja. Saat itu, sepertinya kamu telah menjadi penyihir. Yah, kamu membuat saya menyayangi persahabatan kita melebihi rasa sukaku padanya.

Lina…
(kusebut sebab kamu tak suka nama itu, tapi sayang saya menganggapmu perempuan tulen)

Kamu memang menjadi perempuan kuat. Membuat mata laki-laki menjadi iri dengan maskulinmu. Power itu kamu benihkan  lalu tertebar kepada siapa saja. Menginsipirasi banyak perempuan untuk membongkar dogma tradisional dalam budaya kita. Memahat dengan cantik model perempuan masa kini. Kamu adalah simbol perempuan nusantara. Perempuan yang mencintai nusantara kita dengan ragamu. Mengenalkan keindahan dan kekayaan negara kita dengan cara sederhana namun bisa mengetuk hati siapa saja.

Di sisi lain, kemanjaanmu tak dapat kamu sembunyikan. Ketika bertemu bunda lalu memeluknya, atau merengek dibelikan jajanan seperti anak kecil. Tapi karena keberanianmu menjadi diri sendiri membuat orang berbalik manja padamu. Sehingga kamu dan setiap orang bisa saling bermanja-manjaan.

Akh, cerita ini tidak akan habis kawan…takkan pernah habis…
Sekali lagi saya ingin mengatakan kamu ini spesial dan unik. Teruslah…teruslah demikian kawan. Persahabatan polos kita, jangan pernah berubah dimakan usia, ruang, dan waktu.


_Ria_

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sisi Feminis Alwy Rachman

Gambar
Alwy Rachman seperti ibu yang tahu anaknya menderita hanya dengan sekali tatapan. Hanya seorang ibu yang mampu melakukan itu. Dan lambat laun si anak akan percaya padanya. Menceploskan keresahan dirinya, ibarat seorang gadis sedang curhat kepada teman gadisnya. Lupa bahwa di hadapannya adalah seorang yang baru dikenalnya, tapi entah mengapa begitu lekat dengannya. Bayi yang baru lahir hendak mencari ibu susu untuk menancapkan kekebalan di tubuhnya. Alwy Racman siap menyusuinya, memberikan gizi terbaik, pandangan baru tentang dunia dan hakikat hidup. Bagaimana seseorang mesti memiliki pondasi kuat di akal pikirannya. Sebab akal pikiran inilah yang akan mengantarkan seseorang menentukan eksistensinya. Hitam atau putih. “Hei Gadis” atau “Hei Ladies” ucapnya acap kali bertemu denganku, kedengarannya tetap seperti Lady. Saya tahu dua kata sapaan itu juga popular bagi yang lain. Tapi itu bukan sekadar sapaan, di dalamnya terkandung kedekatan. Tengok kebiasaan rakyat Inggris, menyebut Lady
Baca selengkapnya

Antara Ibu dan Pengantinku

Gambar
Foto:internet Nuri Puan Marwani, anak tunggal pemilik hotel NPM sebuah tempat termegah di ibu kota negeri ini akan melansungkan pernikahan. Seantero negeri harus tahu kabar itu, Nuri telah mengumumkan waktu pernikahannya di media-media besar. Mudah saja baginya, tinggal menghubungi relasi papanya setiap orang akan senang hati mengabulkan keinginannya. Ia telah bertekad akan memutuskan sendiri tetek bengek resepsinya. Semakin dekat, dirinya kian sibuk. Tak jarang Ram harus meninggalkan pekerjaannya demi menemani calon pengantinnya itu. Ramadhani Ram, CEO NPM akan menjadi pendamping Nuri di hari resepsi. Ram memutuskan memarkir mobilnya lalu menyusuri jalan setapak. Dirinya tergoda oleh aroma rumput di taman kota yang baru saja dibasuh hujan. Ia memilih berjalan kaki sekadar menikmati dingin hujan yang sendu. Tempat tujuannya tak begitu jauh di balik taman. Kakinya terhenti ketika menemukan kursi taman di bawah pohon Ki Hujan. Sesekali sisa hujan jatuh menyentuh rambutnya. Ia dudu
Baca selengkapnya

Maaf

Gambar
Aku sadar dengan keputusanku. Bukannya tanpa alasan. Aku lelah, sungguh sangat lelah. Bukan fisikku, tapi batinku. Aku sudah berusaha menepisnya, "siapa tau ini egoku saja, pasti ada bayak hal yang dia lakukan, nanti juga dia cerita sama aku" bisikku dalam hati. Ini sudah terjadi beberapa minggu terakhir, berpuncak dua hari kemarin. Aku hanya ingin dia sedikit punya usaha untuk menanyakan keadaanku, tapi mana? pedulikah dia padaku? Jika hal sekecil itu saja tidak peduli bagaimana yang besar nanti. "sudalah, mungkin dia sibuk," bisikku lagi. lagi, sesampai di tempatku. hari itu, tak ada pertanyaan, "kamu sampai belum?" aku cuma butuh satu kalimat itu? mana? tak ada? Sudah pudarkah sayangnya padaku? sampai-sampai aku harus kembali kepertanyaan yang semestinya tuntas terjawab sebelum kami menjadi kita, " kamu serius kah?" " kalau serius, buktikan?"
Baca selengkapnya